平成初期のゲームボーイ｜電池を確かめた帰り道

40代の時間軸

確認できる背景として、任天堂の公式沿革は、携帯型ゲーム機ゲームボーイを1989年に発売したと記録しています。任天堂の別の公式発表では累計販売の節目も確認できますが、販売台数と一人ひとりの所有時期は同じ意味ではないため、個人の記憶へそのまま当てはめません。

記憶の場面では、カートリッジを差し、電源を入れ、画面が見える角度を探しました。電池が少なくなったときの表示や、音量を下げるための指の動きが、帰り道や待ち時間の遊び方を決めていました。

手がかりになるのは、乾電池の重さ、ボタンのクリック、緑がかった画面の光です。隣に座った人が画面をのぞき込んだ距離、ケースを鞄のどこへしまったかなど、機種名とは別の身体感覚をたどります。

いまは充電式端末とオンライン機能で、遠くの人とも遊べます。当時は電池を買い、明るい場所を探し、交代で画面を見る時間がありました。どちらを優れた方法とせず、遊びの場がどのように広がったかを比べます。

思い出の問いは、初めて電池を交換した日と、隣で画面をのぞき込んでいた人です。遊んだ作品名は書かなくても、画面の光、電池の袋、帰り道の場所だけで自分の記憶を残せます。

ゲームボーイを思い出す三つの手がかり

1. 40代のゲームボーイにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い初めて電池を交換した日と、隣で画面をのぞき込んでいた人を思い出せますか？