平成中期の付録CD-ROM｜体験版を待った放課後

30代の時間軸

確認できる背景として、パソコンやゲームを扱う雑誌には、体験版や映像、補助データなどを収録したCD-ROMが付録として添えられることがありました。ゲーム雑誌の付録CD-ROMを記した資料の年代と、それぞれの家庭で身近だった時期は必ずしも重なりません。30代の全員が同じゲーム雑誌の付録CD-ROMの経験をしたとは考えず、資料で確かめられる範囲と個人の記憶を分けて並べます。

記憶の場面では、雑誌の袋から付録ディスクを外し、机のパソコンへ入れて読み込み画面が進むのを待ちました。収録一覧を確かめ、空き容量を確認して体験版を開き、終わるとディスクを傷つけないよう紙ケースへ戻しました。支度から後片付けまでを順に並べると、ゲーム雑誌の付録CD-ROMの周りにあった当時の動線が浮かびます。

書店のゲーム雑誌棚、家のデスクトップパソコン、友だちと雑誌を回し読みする部屋にありました。手がかりになるのは、薄い紙ケース、虹色の盤面、ドライブの回転音、読み込みを示す小さな光です。ゲーム雑誌の付録CD-ROMを思い出すときは、明るさや季節、そばにいた人との距離を一つずつ確かめ、曖昧なところは曖昧なままにしておきます。

いまは体験版や映像を直接ダウンロードできますが、一枚の付録を読み込み、収録内容を順に試す時間は異なります。ゲーム雑誌の付録CD-ROMにかかった準備の手数や待つ時間を物差しにすると、平成中期（1998〜2005年ごろ）といまの差が分かりやすくなります。

固有名詞や住所を公開しなくても、薄い紙ケースや周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

ゲーム雑誌の付録CD-ROMを思い出す三つの手がかり

1. 30代のゲーム雑誌の付録CD-ROMにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い付録CD-ROMで最初に開いた体験版と、雑誌を見せ合った友だちを覚えていますか？