昭和末期のバドミントン｜風の止む間に続けたラリー

40代の時間軸

昭和末期（1980〜1989年ごろ）の外遊びを、二本のラケットとシャトルから振り返ります。ヨネックスの沿革では1957年にラケット製造を始め、木製から金属製へ技術を広げた経緯が読めます。ここで描く庭先の遊びは競技大会とは別で、家庭ごとに場所や道具の条件が異なりました。

庭や空きスペースで向かい合い、相手へ届く強さで打ち返す。ネットを用意せず、何回続くかを楽しんだ人もいるでしょう。試合の点数を競う場合と違い、相手が取りやすい場所へ返すことが目標になります。同じラケットでも、何を面白がるかで遊び方が変わりました。

軽いシャトルは風の影響を受けます。落ちた場所へ拾いに行き、風が弱まったところでまた始める。その中断も庭遊びの時間です。ガットに当たった音、握りのすべり、地面に触れた羽根を確かめる指先まで、映像のない記憶を呼び戻す手がかりになります。

ラケットの形状も時代とともに変わっています。ヨネックスは四角に近い形状をバドミントンへ採用した製品を1992年として紹介しています。1980年代の思い出を現在の競技用ラケットの形で補うより、丸かったか、柄の色は何だったかを確かめるほうが具体的です。

最後に落としたほうが拾うなど、二人だけの決まりはありましたか。勝ち負けより、長く続いた回数や夕方まで遊んだことが印象に残る場合もあります。遊び場の広さや風の向きを思い出すと、ラケット一本から当時の家の外の景色まで広がっていきます。

庭遊びのバドミントンラケットを思い出す三つの手がかり

1. 40代の庭遊びのバドミントンラケットにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い最後に落としたほうが拾うなど、二人だけの決まりはありましたか。