平成中期のプリペイドカード｜コンビニで選んだ利用時間

30代の時間軸

確認できる背景として、パソコンのオンラインゲームには、コンビニなどで購入するプリペイドカードの番号を入力して利用時間を延ばす仕組みが使われることがありました。ただし、オンラインゲームのプリペイドカードについて資料が示す時期と、家庭や地域での実際の広がり方は同じではありません。1987〜1996年生まれの誰もが同じオンラインゲームのプリペイドカードに触れたとは限らないため、資料と記憶は別々に扱います。

記憶の場面では、コンビニのレジ横に並んだカードから金額を選んで買い、家に帰るとすぐに裏面を削って番号を確かめました。画面に番号を打ち込んで反映されるのを確かめ、残りの利用時間を気にしながらゲームを続けました。オンラインゲームのプリペイドカードにまつわる手順を並べ直すと、ゲーム・遊びの記録には残りにくい生活の流れが見えます。

コンビニのレジ前の棚、家のパソコンの前、削ったカードを置いた机の上にありました。手がかりになるのは、カードの裏を削る手の感触、番号を打ち込むときの緊張、反映された瞬間の安心、残り時間を気にする落ち着かなさです。周りの明るさ、季節、人との距離を手がかりにオンラインゲームのプリペイドカードの場面を並べ、思い出せない穴はそのまま書いておきます。

いまは決済がオンラインで完結しますが、カードを買って番号を削って入力する手順は少なくなりました。オンラインゲームのプリペイドカードをめぐる支度や順番待ち、周りとの声のやり取りがどう変わったかで、当時といまを見比べられます。

思い出の問いは、削ったプリペイドカードの番号と、そのとき遊んでいたゲームを覚えていますか固有名詞や住所を公開しなくても、カードの裏を削る手の感触や周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

オンラインゲームのプリペイドカードを思い出す三つの手がかり

1. 30代のオンラインゲームのプリペイドカードにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い削ったプリペイドカードの番号と、そのとき遊んでいたゲームを覚えていますか