昭和末期の夏期講習申込｜窓口で渡した申込書の重み

40代の時間軸

確認できる背景として、夏休みには、進学塾が開く夏期講習の申込書を家庭で記入し、窓口や郵送で提出する手続きが行われることがありました。進学塾の夏期講習申込書を記した資料の年代と、それぞれの家庭で身近だった時期は必ずしも重なりません。1977〜1986年生まれの誰もが同じ進学塾の夏期講習申込書に触れたとは限らないため、資料と記憶は別々に扱います。

記憶の場面では、母と相談しながら申込書の欄を一つずつ埋め、志望する講座に丸をつけてから塾の窓口へ持って行きました。窓口で受付の人に申込書を渡し、受講料を支払って控えの用紙を受け取ってから講習初日の予定を確かめました。進学塾の夏期講習申込書にまつわる手順を並べ直すと、学校・青春の記録には残りにくい生活の流れが見えます。

自宅の茶の間の座卓、進学塾の受付窓口、講習初日に向かうバスの中にありました。手がかりになるのは、申込書の紙の重み、記入するときのボールペンの音、窓口で待つ緊張、控えを受け取った安心です。進学塾の夏期講習申込書を思い出すときは、明るさや季節、そばにいた人との距離を一つずつ確かめ、曖昧なところは曖昧なままにしておきます。

いまはオンラインで申し込めますが、窓口で申込書を渡して手続きを終える緊張感は形を変えました。いまと違うのは、進学塾の夏期講習申込書に必要だった手間と待ち時間、そして周囲との掛け合いの量です。

固有名詞や住所を公開しなくても、申込書の紙の重みや周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

進学塾の夏期講習申込書を思い出す三つの手がかり

1. 40代の進学塾の夏期講習申込書にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い夏期講習の申込書に書いた講座名と、そのとき一緒に窓口へ行った家族を覚えていますか