平成の替芯ケース｜一本だけ出したかった休み時間

30代の時間軸

平成中期（2000〜2009年ごろ）の筆箱には、細い芯だけを入れた小さなケースがありました。ぺんてるの沿革は1960年の合成樹脂を使った替芯の発売を伝えています。平成に生まれた道具ではなく、長く改良されながら使われた筆記具の一部として見ていきます。

芯が短くなったら筆記を止め、ケースの口を開いて補充する。机の上に何本も出してしまわないよう、少しずつ傾けたことはないでしょうか。芯径や硬さの表示を見て選んだ記憶は、ペン本体の色を選ぶ楽しみとは別の、書き心地へのこだわりでした。

替芯を机に落としたときの乾いた細い音、指先につく黒鉛、残りが少なくなると変わるケースの軽さ。見た目の小ささに対して、失くすと困る道具でした。友だちに一本分けてもらった場面を思い出すなら、実際に覚えている会話と後から補った想像を分けて残せます。

ケースの開き方にも変化があります。ぺんてるが2023年に発表した新製品は、必要な本数を出しやすくする構造を紹介しています。現在の容器の操作を、そのまま平成の製品に当てはめることはできません。回す、引く、ふたを起こすなど、手元の記憶を確かめてみましょう。

使っていたケースは長細い形でしたか、平たい箱でしたか。なくなる前に買い足したか、最後の一本まで使ったかでも、その人の筆箱らしさが表れます。ケースを振った音や、取り出し口の形を描いてみると、文字を書く以外の授業中の動作が戻ってきます。

シャープペンシルの替芯ケースを思い出す三つの手がかり

1. 30代のシャープペンシルの替芯ケースにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い使っていたケースは長細い形でしたか、平たい箱でしたか。