昭和30年代の校庭の像｜薪を背負って本を読む姿

70代の時間軸

確認できる背景として、当時の多くの小学校の校庭には、薪を背負いながら本を読む姿を模した石像や銅像が設置されていました。学校・青春の資料に残る時期と、校庭の二宮金次郎像が実際に身近だった時期には、地域ごとのずれがあります。校庭の二宮金次郎像の記憶を全国一律にはまとめず、公開資料で裏づけの取れる部分だけを事実として書きます。

記憶の場面では、登校して校門をくぐると、像の前を通り過ぎながら台座に刻まれた文字を横目で読みました。掃除当番の日には像の周りの落ち葉を掃き、雨上がりには像の肩に残った水滴を眺めてから教室へ向かいました。校庭の二宮金次郎像の前後にあった一連の流れを思い出すと、昭和20年代後半〜30年代（1950〜1964年ごろ）の暮らしの運びがつかめます。

校庭の正面玄関脇、二宮金次郎像、花壇に囲まれた台座の周りにありました。手がかりになるのは、石像の冷たさ、台座の苔の湿り気、掃除のときの箒の音、校庭に差す朝の光です。季節や明るさ、一緒にいた人との間合いから校庭の二宮金次郎像の記憶を確かめ、自信のない部分は空けておきます。

いまも残っている学校はありますが、毎朝像の前を通って登校する習慣自体が薄れています。校庭の二宮金次郎像をめぐる支度や順番待ち、周りとの声のやり取りがどう変わったかで、当時といまを見比べられます。

固有名詞や住所を公開しなくても、石像の冷たさや周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

校庭の二宮金次郎像を思い出す三つの手がかり

1. 70代の校庭の二宮金次郎像にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い校庭の像の前を通り過ぎた朝の記憶と、そのとき一緒に登校した友だちを覚えていますか