平成初期のプロフィール帳｜友だちの字を集めた昼休み

30代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチでは、児童・生徒向けのノートや手帳など、紙の出版物を所蔵情報から調べられます。プロフィール帳を持っていた時期や記入欄の形式は商品と学校によって違うため、全員が同じ経験をしたとは書きません。

記憶の場面では、自分の名前や好きなものを書いてから、休み時間に一冊を机から机へ渡しました。戻ってくるまでの待ち時間には、誰へ先に頼むか、どの欄を読んでほしいかを考える小さな順番がありました。

手がかりになるのは、友だちごとに違う筆圧、紙に貼られたシールの厚み、ページを開いたときの鉛筆の匂いです。名前や連絡先そのものを再現するのではなく、誰の字を何度も読み返したかという関係の断片を残します。

いまはプロフィールや趣味を画面で更新し、離れた人ともすぐ共有できます。一冊へ手書きのページが増える方法はゆっくりでしたが、時間の違いが相手の存在を感じる余白になっていました。便利さを競わせず、記録の形を比べます。

思い出の問いは、最初に書いてもらった相手と、何度も読み返した欄です。個人名や連絡先は書かず、机の場所、紙の手触り、頼むときの気持ちなど、公開しても安全な範囲で自分の記憶を残せます。

プロフィール帳を思い出す三つの手がかり

1. 30代のプロフィール帳にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いプロフィール帳で最初に書いてもらった相手と、何度も読み返した欄を覚えていますか？