昭和後期の運動会の玉入れ｜白線の内側から赤白の玉をかごへ投げた校庭

60代の時間軸

文部科学省 白書・統計・資料や学習指導要領から学校行事の位置づけを読み、国立教育政策研究所 教育図書館の資料で運動会の種目をたどれます。玉入れの人数、かごの高さ、得点の数え方は学校や年代ごとに工夫され、同じ形とは限りません。

合図が鳴ると白線の内側へ走り、足元の布玉を両手で集めました。かごを見上げて一つずつ投げる子もいれば、まとめて放り上げる子もいました。終了の笛で手を止め、先生が玉を高く投げながら数える声を全員で聞きました。

思い出すのは、乾いた校庭の砂、手のひらに乗る布玉の柔らかさ、かごの縁へ当たって落ちる軽い音です。数が競ると声援が急に大きくなり、最後の一個を数える前の静けさが長く感じられました。

いまの運動会は日程や種目、安全への配慮を学校ごとに見直しています。当時の玉入れも、年齢や人数に合わせて形を変えていました。勝敗だけでなく、同じ方向を見上げて投げた集団の動きが記憶に残ります。

書き留めたいのは、自分が赤白どちらだったか、玉を一個ずつ投げたかまとめたかです。学校名や順位は伏せ、かごの高さ、笛の音、数え終わったときの拍手を書けば、運動会の一幕を穏やかに残せます。

運動会の玉入れを思い出す三つの手がかり

1. 60代の運動会の玉入れにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い運動会の玉入れで、終了の笛と玉を数える声を覚えていますか？