昭和40年代の計算尺｜目盛りを滑らせて求めた答え

60代の時間軸

昭和40年代（1965〜1974年）の理工系の学習を、計算尺から振り返ります。対数の性質を利用して、目盛りを滑らせることで乗除算などを行う道具です。国立科学博物館の解説は、1970年代まで科学や技術の計算に使われたことを伝えています。

ケースから出すと、普通のものさしより多くの目盛りが並びます。中央の尺や透明なカーソルを動かして位置を合わせ、数を読み取る。その一連の動作は、電卓へ順番に数字を入力するのとは異なります。出会う機会は、学科や授業によって違いました。

目盛りの細かさを見つめる集中、滑らせる抵抗、机にケースを置く音。計算の記憶は頭の中だけでなく手にもありました。結果を読むときには桁の見当を自分でつける必要があり、道具に任せる部分と考える部分の境目が、電卓とは違って見えます。

東京理科大学の資料は、対数計算の加減算を使って乗除算を扱う仕組みを説明しています。答えのすべての桁を自動で表示する道具ではなく、目盛りから読む精度にも限りがあります。速さを懐かしむだけでなく、何を概算し何を読み取ったかが特徴です。

計算尺は自分で選びましたか、授業に合わせて用意しましたか。名前を書いたケースや、使い慣れた指の位置が残っているかもしれません。難しい式を思い出せなくても、最初に目盛りを合わせられた瞬間や、友人に読み方を教わった場面から学びの記憶をたどれます。

学生用の計算尺を思い出す三つの手がかり

1. 60代の学生用の計算尺にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い計算尺は自分で選びましたか、授業に合わせて用意しましたか。