昭和20年代から30年代の火鉢の炭火｜灰をならして手をかざした冬の居間

70代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや総務省統計局の資料から、家庭の燃料の使われ方や暖房の移り変わりをたどれます。火鉢の形や炭の種類、置く部屋は土地や家庭で違い、こたつや別の暖房との併せ方も分かれるため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、朝いちばんに火種を移し、炭を火箸で組んで赤くなるのを待ちました。灰を平らにならして五徳を据え、鉄瓶を掛けます。家族は縁に手をかざして温まり、ときどき窓を少し開けて風を通し、夜は灰をかぶせて火を落としました。

手がかりになるのは、炭が赤く透けて細かくはぜる音、火箸が縁に当たる乾いた響き、灰を掻いたときの柔らかな手応え、鉄瓶から上がる湯気、手のひらからじんわり伝わる温もりです。

いまはスイッチ一つで部屋全体を暖められ、火の番をする場面はほとんどなくなりました。当時は炭を継ぐ間合いや換気の加減が冬の段取りに組み込まれ、火の周りに人が集まりました。暖の取り方が変わってきた違いとして並べ、どちらかを上に置く話にはしません。

思い出の問いは、火の番を任されていた人と、火鉢で温めた食べ物のことです。家の場所や家族の名は書かずに、火鉢の形、置いていた部屋、季節の長さだけを書き添えると、個人が分からない形で残せます。

火鉢の炭火を思い出す三つの手がかり

1. 70代の火鉢の炭火にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い灰をならして手をかざした火鉢の炭火を覚えていますか？