昭和末期の宅配便の不在票｜郵便受けに入っていた一枚の紙

40代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや総務省統計局の資料から、荷物を家まで運ぶ仕組みが広がっていった時期をたどれます。用紙の色や書かれる欄、連絡の仕方は業者ごと地域ごとに違うため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、帰ってきて郵便受けを開けると、小さな紙が一枚入っていました。日付と時刻の欄に印が付き、かける先の番号が刷られていました。番号を回して伝票の数字を読み上げ、次に来てもらう時間を決めました。家の誰が受け取るかを決めて、その紙を台所に貼っておくこともありました。

手がかりになるのは、薄い紙をめくる乾いた音、複写の跡が浮いた文字、鉛筆で書かれた印のかすれ、受け箱の金具を開くときの冷たさ、貼った紙がめくれていく端のよじれです。

いまは手元の画面で受け取りの時間を選べて、置き場所も伝えられます。当時は紙を手にしてから返事をするまでに、いくらか間がありました。連絡の速さが変わった点として比べると、優劣の話になりません。

思い出の問いは、紙を見つけたときの気持ちと、待っていた荷物の中身です。会社名や住所を書かずに、紙の色、書かれていた時刻、受け取った日の天気だけを残せば、自分の記憶として安全に残せます。

宅配便の不在票を思い出す三つの手がかり

1. 40代の宅配便の不在票にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い不在票を見つけたときの気持ちと、待っていた荷物の中身を覚えていますか？