昭和末期のエレベーターガール｜デパートで聞いた階数案内

40代の時間軸

確認できる背景として、百貨店のエレベーターには案内係が乗り込み、各階の売り場を案内しながら操作を行うことがありました。街・暮らしの資料に残る時期と、デパートのエレベーターガールの階数案内が実際に身近だった時期には、地域ごとのずれがあります。1977〜1986年生まれの誰もが同じデパートのエレベーターガールの階数案内に触れたとは限らないため、資料と記憶は別々に扱います。

記憶の場面では、家族と買い物に出かけてエレベーターに乗ると、案内係が階数と売り場の名前を丁寧に読み上げてくれました。目当ての階に着くと会釈をして降り、売り場を見て回ったあとは同じように案内されながら別の階へ移動しました。準備と後始末まで含めて思い返すと、デパートのエレベーターガールの階数案内そのものより当時の時間の使い方が浮かびます。

デパートのエレベーターの中、案内係が立つ扉のそば、目当ての売り場へ向かった通路にありました。手がかりになるのは、案内係の落ち着いた声、扉が開く瞬間の合図、階数表示の光、丁寧な会釈を返す照れくささです。デパートのエレベーターガールの階数案内を書き留めるときは、その場の明るさや季節の感じを先に置き、確かでない箇所は無理に埋めません。

いまは自分でボタンを押して移動しますが、案内係が声をそろえて読み上げてくれた案内は少なくなりました。デパートのエレベーターガールの階数案内にかかった準備の手数や待つ時間を物差しにすると、昭和末期〜平成初期（1987〜1994年ごろ）といまの差が分かりやすくなります。

固有名詞や住所を公開しなくても、案内係の落ち着いた声や周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

デパートのエレベーターガールの階数案内を思い出す三つの手がかり

1. 40代のデパートのエレベーターガールの階数案内にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いエレベーターガールが案内してくれた売り場と、そのとき一緒にいた家族を覚えていますか