昭和30年代のハエ取り紙｜天井の近くで風に回っていた帯

60代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや総務省統計局の資料から、住まいと台所の衛生について記録が積まれた時期をたどれます。吊る場所や替える間、そもそも使うかどうかは家ごと地域ごとに違うため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、筒から帯を引き出し、天井の近くに吊りました。風が通るたびに向きがゆっくり変わり、少しずつ跡が増えていきました。たまってくると、触らないように気をつけて外し、新しい筒を開けました。外すときは下に紙を敷いて、うっかり髪や袖に触れないよう手を添えました。

手がかりになるのは、帯を引き出すときのねばりつく音、指先に残る粘り、日に当たって変わった紙の色、台所から流れてくる煮物の匂い、外した帯を包むときの紙の音です。

いまは網や薬の種類が増え、吊るものを見上げる場面が減りました。当時は暑い時期の暮らしの中に、こうした道具が当たり前に並んでいました。手立てが変わった点として比べると、優劣の話になりません。

思い出の問いは、吊っていた場所と、替える役をしていた人です。商品名や家族の名を書かずに、天井までの高さ、揺れ方、そのころ聞こえていた音だけを残せば、自分の記憶として安全に残せます。

ハエ取り紙を思い出す三つの手がかり

1. 60代のハエ取り紙にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いハエ取り紙を吊っていた場所と、替える役をしていた人を覚えていますか？