昭和の蚊帳｜四隅をつって眠った夏の夜

70代の時間軸

確認できる背景として、網を寝床の周囲へつり、蚊などの侵入を防ぐ蚊帳は、夏の就寝を助ける家庭用品として使われました。昭和20年代後半〜30年代（1950〜1964年ごろ）という区切りは目安で、蚊帳にまつわる経験の時期は地域によって前後します。1947〜1956年生まれの誰もが同じ蚊帳に触れたとは限らないため、資料と記憶は別々に扱います。

記憶の場面では、夕方に部屋の四隅へひもを掛け、布団を囲むよう蚊帳を広げて裾の隙間を確かめました。入口を少し持ち上げて素早く入り、家族がそろうと裾を布団の下へ入れ、朝には畳んで端へ寄せました。準備と後始末まで含めて思い返すと、蚊帳そのものより当時の時間の使い方が浮かびます。

畳の寝間、縁側に近い部屋、夏休みに泊まる親戚の家で天井からつられました。手がかりになるのは、細かな網目、青緑の薄い色、布団へ触れる裾、網越しに見える豆電球です。周りの明るさ、季節、人との距離を手がかりに蚊帳の場面を並べ、思い出せない穴はそのまま書いておきます。

いまは網戸や空調、さまざまな虫よけがありますが、家族で一つの網の内側へ入る夏の寝支度は異なります。変わったのは蚊帳そのものより、その前後にあった準備や待ち時間、声のやり取りの形です。

思い出の問いは、蚊帳の四隅をつった部屋と、最後に裾を確かめてくれた家族を覚えていますか？固有名詞や住所を公開しなくても、細かな網目や周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

蚊帳を思い出す三つの手がかり

1. 70代の蚊帳にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い蚊帳の四隅をつった部屋と、最後に裾を確かめてくれた家族を覚えていますか？