昭和30年代から40年代の町の靴修理屋｜台の上で打たれた小さな釘

60代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや総務省統計局の資料から、履物にかかわる支出や小さな店の数の移り変わりをたどれます。直しの値段や預かる日数、扱う品の幅は店や時期で違い、住む町によっても事情が分かれるため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、片減りしたかかとを持って戸口をくぐり、職人さんの台に並べて見てもらいました。指で底をなぞりながら仕上がりの日を告げられ、番号の書かれた札を受け取ります。数日後に取りに行くと、底は付け替えられ、側面まで磨かれていました。

手がかりになるのは、小さな釘を続けて打つ高い音、削る機械の低いうなり、のりと革の混じった匂い、磨き上がった面を手のひらで押したときの張り、日の差さない店先のひんやりとした空気です。

いまは買い替えが早い場面もあり、預けて直してくれる店も残っています。当時は直して履き続けるのが日々の当たり前で、受け取りまでの日数も予定に組み入れていました。履物との付き合い方が変わってきた違いとして並べ、どちらかを上に置く話にはしません。

思い出の問いは、直してもらった一足と、受け取って履いたときの足の感じです。店の名や通りの名は書かずに、預けた日数、減っていた側、札の色だけを書き添えると、個人が分からない形で残せます。

町の靴修理屋を思い出す三つの手がかり

1. 60代の町の靴修理屋にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いかかとを預けて直してもらった町の靴修理屋のことを覚えていますか？