昭和30年代から40年代の街を走るオート三輪｜路地の角を曲がる荷台の揺れ

60代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや総務省統計局の資料から、自動車の保有台数や車の種類の移り変わりについて記録をたどれます。三輪の車がよく見られた時期や、四輪の小型トラックへ移っていった早さは、地域や仕事で違うため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、遠くから乾いたエンジンの音が近づき、角の向こうから前輪一つの小さな車が現れました。荷台には米袋や酒の箱、材木が積まれ、店先で止まると運転手が手早く荷を下ろしました。走り出すと車体を少し傾けながら、狭い路地をゆっくり曲がっていきました。

手がかりになるのは、ばたばたと続くエンジンの響き、排気の油っぽい匂い、舗装されていない道に舞う砂ぼこり、段差を越えるたびに弾む車体、荷台の木の板がきしむ音です。

いまは街の荷運びを四輪の小型トラックや配送の車が担い、三輪の車を路上で見かける機会は少なくなりました。当時は狭い道でも小回りがきく車として、商店や町工場でよく使われていました。荷の運び方が道に合わせて変わってきた流れとして見れば、優劣を競う話ではありません。

思い出の問いは、近所を通っていたオート三輪が何を運び、どの角を曲がっていったかです。店の名や車の名前は書かずに、荷台に載っていた物、音が聞こえた時間帯、道の広さを書き留めれば、店や人を特定しない記録になります。

街を走るオート三輪を思い出す三つの手がかり

1. 60代の街を走るオート三輪にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い路地を走っていたオート三輪の音と、荷台に積まれていた物を覚えていますか？