昭和の二槽式洗濯機｜洗いと脱水を運んだ手

60代の時間軸

確認できる背景として、総務省統計局の日本の統計や国立国会図書館サーチから、電気洗濯機が家庭へ広がった時期をたどれます。二槽式から全自動へ移る時期は家庭ごとに違い、一つの年表に当てはめません。

記憶の場面では、タイマーを回して洗い、止まったら衣類を持ち上げ、水を切ってから脱水槽へ入れました。片寄ると音が大きくなるので、蓋を開けて並べ直し、もう一度回しました。すすぎのために水を張り直す間に、別の一枚を洗い槽へ入れて時間を詰めることもありました。

手がかりになるのは、脱水が回り始めるときの高い音、排水ホースを風呂場へ向ける手つき、濡れた衣類の重さです。台所の裏か、風呂場の前か、屋外の軒下か、置き場所を一つ選ぶと場面が戻ります。

いまは入れてボタンを押せば乾燥まで進みます。当時は洗う人が工程の間に立ち、水と時間を配分していました。作業の区切りを人が持つか機械が持つかという違いとして比べられます。水を何回使うかを人が決めていた点も、いまと分けて考えられます。

思い出の問いは、洗濯機が置かれていた場所と、回していた人の姿です。家族の実名や住所を書かなくても、音、水の匂い、手伝ったときの重さだけを残せば、自分の記憶として安全に残せます。

二槽式洗濯機を思い出す三つの手がかり

1. 60代の二槽式洗濯機にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い洗濯機が置かれていた場所と、それを回していた人の姿を覚えていますか？