平成のヘッドクリーナー｜聴く前にデッキを手入れした時間

30代の時間軸

平成中期（2000〜2009年ごろ）の音楽棚には、曲の入っていないカセットが紛れていました。ヘッドクリーナーは、音楽を録音するテープとは目的が異なる手入れ用品です。マクセルの製品資料でも、通常のカセットと同じようにセットして使う乾式の製品が確認できます。

再生ボタンを押しても、好きな歌は始まりません。手入れが終わるのを待ち、クリーナーを取り出してからいつものテープに入れ替える。この二段階の準備をした人には、デッキの扉を開ける感触や、カセットを押し込んだときの小さな音も記憶の手がかりになります。

クリーナーには乾式と液を使う方式があり、手元の製品に合った扱いが必要でした。写真風の再現画像には小瓶も置いていますが、マクセルの乾式製品へ液を足すという意味ではありません。形が似ているからと別方式の使い方を重ねず、当時の道具を区別して見ることが大切です。

配信の曲を選ぶ操作と比べると、テープの音楽には再生機器の状態を気にする時間がありました。ただし、音が変わった記憶だけで原因をヘッドの汚れと決めることはできません。テープ自体の状態や機械の調子もあり、手入れの効果を一律に約束する道具ではありません。

家にあったクリーナーは透明でしたか、それとも普通のカセットに似た色でしたか。音楽用と間違えないよう置き場所を分けたこと、ケースだけ妙にきれいだったことなど、持ち主にしか分からない違いを思い出すと、音楽を支えた小さな手入れの習慣が見えてきます。

カセットのヘッドクリーナーを思い出す三つの手がかり

1. 30代のカセットのヘッドクリーナーにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い家にあったクリーナーは透明でしたか、それとも普通のカセットに似た色でしたか。