昭和末期のカセット索引｜曲順を書き込んだ夜

40代の時間軸

確認できる背景として、録音用カセットのケースには、収録内容や曲順を書き留める折りたたみ式のインデックスカードが添えられていました。昭和末期〜平成初期（1985〜1995年ごろ）という区切りは目安で、カセットテープのインデックスカードにまつわる経験の時期は地域によって前後します。ここでのカセットテープのインデックスカードの記述は一つの型に寄せず、資料で確認できたことと思い出した情景を区別します。

記憶の場面では、録音を終えたテープをケースへ入れ、インデックスカードの細い行へ曲順を書き込みました。A面とB面を分け、録音時間を思い出しながら題名を並べ、友だちへ渡す前にケースの向きを整えました。支度から後片付けまでを順に並べると、カセットテープのインデックスカードの周りにあった当時の動線が浮かびます。

ラジカセの前の机、深夜の子ども部屋、貸し借りするテープを並べた棚にありました。手がかりになるのは、細いペン先、紙の折り目、透明ケースの爪、テープを巻き戻す音です。季節や明るさ、一緒にいた人との間合いからカセットテープのインデックスカードの記憶を確かめ、自信のない部分は空けておきます。

いまは曲名や順番が画面へ自動表示されますが、限られた紙面へ自分で曲順を収める作業はありません。カセットテープのインデックスカードをめぐる支度や順番待ち、周りとの声のやり取りがどう変わったかで、当時といまを見比べられます。

固有名詞や住所を公開しなくても、細いペン先や周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

カセットテープのインデックスカードを思い出す三つの手がかり

1. 40代のカセットテープのインデックスカードにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いインデックスカードへ丁寧に書いた曲順と、そのテープを渡した相手を覚えていますか？