平成中期のCD試聴機｜ヘッドホンで選んだ一枚

30代の時間軸

確認できる背景として、音楽ソフトを扱う店では、店頭のヘッドホンで収録曲の一部を確かめてからCDを選べる試聴設備が置かれました。資料でたどれるのはCDショップの試聴機のおおよその時期までで、いつ身近にあったかは家庭ごとに違います。ここでのCDショップの試聴機の記述は一つの型に寄せず、資料で確認できたことと思い出した情景を区別します。

記憶の場面では、駅前のCDショップでケースを手に取り、棚の脇のヘッドホンを耳へ当てて再生ボタンを押しました。曲番号を切り替え、音量を少し下げ、気になった一枚の場所を覚えてから友だちへヘッドホンを譲りました。CDショップの試聴機にまつわる手順を並べ直すと、音楽の記録には残りにくい生活の流れが見えます。

駅ビルのCD売り場、商店街の音楽店、放課後に立ち寄る大型店の一角にありました。手がかりになるのは、ヘッドホンの重さ、樹脂ボタンの反発、ケースの角、店内に重なる音です。光の具合や時季、誰がどれだけ近くにいたかを順に拾い、CDショップの試聴機について思い出せない部分は補わずに残します。

いまは配信サービスでどこでも試聴できますが、売り場の棚を歩き、限られた機械の順番を待つ選び方は少なくなりました。CDショップの試聴機にかかった準備の手数や待つ時間を物差しにすると、平成中期（1998〜2005年ごろ）といまの差が分かりやすくなります。

思い出の問いは、試聴機で何度も聴き直した曲と、そのCDを買うか相談した相手を覚えていますか？固有名詞や住所を公開しなくても、ヘッドホンの重さや周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

CDショップの試聴機を思い出す三つの手がかり

1. 30代のCDショップの試聴機にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い試聴機で何度も聴き直した曲と、そのCDを買うか相談した相手を覚えていますか？