平成中期の着信メロディ｜数字ボタンで音を刻んだ夜

30代の時間軸

確認できる背景として、携帯電話の一部機種には、数字ボタンで音階を指定して独自の着信音を作成できる機能が搭載されることがありました。音楽の資料に残る時期と、自作の着信メロディが実際に身近だった時期には、地域ごとのずれがあります。自作の着信メロディにまつわる経験は人によって違うので、確かめられた事実と個人の記憶を分けて記します。

記憶の場面では、布団に入る前に携帯電話を開き、教則本や友だちのメモを頼りに音階の番号を一つずつ打ち込みました。できあがった旋律を鳴らして確かめ、うまく合わないところを直しては保存し、翌日に友だちへ聞かせました。自作の着信メロディの前後にあった一連の流れを思い出すと、平成中期（1999〜2004年ごろ）の暮らしの運びがつかめます。

自室の勉強机、寝る前の布団の中、休み時間の教室の隅で操作しました。手がかりになるのは、ボタンを押す小さな音、液晶の光、音が外れたときのやり直し、保存できたときの安心です。周りの明るさ、季節、人との距離を手がかりに自作の着信メロディの場面を並べ、思い出せない穴はそのまま書いておきます。

いまは曲を配信で選んで設定できますが、数字を一つずつ入力して旋律を組み立てる手間は少なくなりました。自作の着信メロディに費やした支度と待ち時間、交わした声の多さを並べると、当時といまの違いが見えます。

思い出の問いは、自分で打ち込んだ着信メロディの旋律と、それを最初に聞かせた相手を覚えていますか固有名詞や住所を公開しなくても、ボタンを押す小さな音や周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

自作の着信メロディを思い出す三つの手がかり

1. 30代の自作の着信メロディにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い自分で打ち込んだ着信メロディの旋律と、それを最初に聞かせた相手を覚えていますか