平成中期のライブハウス｜入口で手渡されたドリンクチケット

30代の時間軸

国立国会図書館サーチで当時の音楽雑誌を探し、日本レコード協会の統計・資料で音楽ソフトの生産の移り変わりを見ると、背景をたどる入口になります。飲み物代の額も札の形も引き換える時間も店ごとに違ったため、一つの決まりに寄せません。

覚えている流れでは、整理番号の順に呼ばれて階段を下り、受付でチケットを見せて飲み物代を払いました。代わりに小さな紙や丸いプラスチックの札を渡され、ポケットの奥へしまいました。開演前に替えるか迷い、終演後、汗が引かないうちにカウンターへ並びました。

手がかりは、手の甲に押されたスタンプのにじみ、重い防音扉の手ごたえ、床から胸へ伝わる低音、店によって残っていたたばこの煙、紙コップで氷が鳴る音です。汗で柔らかくなった札の手ざわりを思い出すと、フロアの暗さまで戻ってきます。

いまは電子チケットを画面で見せ、飲み物代も現金を使わずに払える店があります。当時は紙の半券と札を手で持ち歩き、なくすとその一杯をあきらめることもありました。持ち物の数と気にかける場所が違うだけで、どちらが上という話ではありません。

思い出すきっかけに、札をいつ飲み物に替えていたかを考えてみてください。店名やバンド名、一緒に行った人の実名を書かずに、札の色、選んだ飲み物、終電に向かって急いだ駅までの道だけを残せば、関わった人を特定されずに書き留められます。

ライブハウスのドリンクチケットを思い出す三つの手がかり

1. 30代のライブハウスのドリンクチケットにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いライブハウスで受け取ったドリンクチケットを、いつ飲み物に替えていたか覚えていますか？