昭和30年代の音楽室｜壁から見下ろした作曲家の顔

60代の時間軸

確認できる背景として、文部科学省の資料や国立国会図書館サーチから、音楽室の掲示物が教材の一部として整えられてきた流れをたどれます。誰の肖像が何枚並んでいたかは学校で違うため、一つの並びに決めません。

記憶の場面では、席に着くと正面や側面の壁が視界に入り、歌っている間も視線が合うように感じました。誰の顔が怖いかという話は、休み時間の話題として何度も出ました。掃除の当番で額の下を拭くとき、初めて名前の表記を近くで読んだという人もいます。

手がかりになるのは、額の木枠の色、日に焼けた紙の黄ばみ、ピアノの音が響く天井の高さ、床の板の匂いです。音楽室の入口か、後ろの席か、場所を一つ選ぶと、そのときの緊張まで戻ります。

いまは画面に資料を映し、必要なときだけ作曲家の顔を出せます。当時は一年中同じ顔が同じ場所にありました。教材が常に見えているかどうかという違いとして比べられます。教室の掲示が一年を通して変わらなかった点も、いまと分けて考えられます。

思い出の問いは、いちばん印象に残っている肖像と、その教室での自分の席です。学校名を書かなくても、壁の位置、光の向き、歌っていた曲の一節だけを残せば、記憶として十分に働きます。

音楽室の作曲家の肖像画を思い出す三つの手がかり

1. 60代の音楽室の作曲家の肖像画にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い音楽室でいちばん印象に残っている肖像と、そのときの自分の席を覚えていますか？