平成中期のプレイリスト作り｜並べ替えに夜更かしした曲順

30代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや日本レコード協会の統計・資料から、音楽を取り込んで持ち歩く聴き方や配信の広がりをたどれます。使った機器も曲の入手の仕方も人と家庭で違うため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、まず手持ちの盤を一枚ずつ取り込み、曲名の表記を直してから、一覧の中で曲をつまんで上下に動かしました。一曲目を何にするかで迷い、つなぎ目を聴いて確かめ、最後の一曲を決めたところで名前を付けました。同期が終わるまで線を抜かずに待ち、翌朝の通学で順番どおりに流れるかを確かめました。

手がかりになるのは、取り込み中に回り続ける光学ドライブの音、机の上で温まったパソコンの熱、耳に残る曲と曲の間の短い無音、小さな画面に並んだ文字の細さです。付けた題名を一つ思い出すと、そのころの気分まで戻ってきます。

いまは配信の中から選んだ曲をすぐに並べられ、他人の作った一覧も手軽に聴けます。当時は手元にある曲だけで組み立てる分、取り込みと並べ替えに時間を使いました。選ぶ範囲と手間のかけ方が違う点として比べれば、優劣の話にはなりません。

思い出の問いは、自分で名前を付けた一覧と、それを聴いた場面です。曲名や歌い手の名、実名を出さずに、曲数、付けた題名の雰囲気、聴いた道のりだけを残せば安心して書き留められます。

プレイリスト作りを思い出す三つの手がかり

1. 30代のプレイリスト作りにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い夜更かしして曲順を決めたプレイリストの名前を覚えていますか？