昭和40年代のドーナツ盤アダプター｜穴に合わせた小さな部品

60代の時間軸

確認できる背景として、中央の穴が大きいシングルレコードには、プレーヤーの軸に合わせるための小さなアダプターを差し込んで再生する必要がありました。ドーナツ盤レコードのアダプターを記した資料の年代と、それぞれの家庭で身近だった時期は必ずしも重なりません。60代の全員が同じドーナツ盤レコードのアダプターの経験をしたとは考えず、資料で確かめられる範囲と個人の記憶を分けて並べます。

記憶の場面では、買ってきたレコードを取り出し、引き出しにしまってあるアダプターを探して盤の穴にはめ込みました。はめ終えるとプレーヤーの軸に載せて針を落とし、うまく回るかどうかを確かめてから曲に聴き入りました。ドーナツ盤レコードのアダプターの前後にあった一連の流れを思い出すと、昭和40年代（1965〜1974年ごろ）の暮らしの運びがつかめます。

自室のレコードプレーヤーの前、アダプターをしまった引き出しの中、盤を載せる台の上にありました。手がかりになるのは、アダプターをはめ込む指先の感触、盤が軸に載る音、針を落とす瞬間の緊張、回り始めた盤を見る安心です。ドーナツ盤レコードのアダプターを思い出すときは、明るさや季節、そばにいた人との距離を一つずつ確かめ、曖昧なところは曖昧なままにしておきます。

いまは配信で曲を選んで聴けますが、小さな部品をはめて再生の準備をする手間は少なくなりました。ドーナツ盤レコードのアダプターに費やした支度と待ち時間、交わした声の多さを並べると、当時といまの違いが見えます。

思い出の問いは、アダプターをはめて聴いたレコードの曲と、それを買った日のことを覚えていますか固有名詞や住所を公開しなくても、アダプターをはめ込む指先の感触や周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

ドーナツ盤レコードのアダプターを思い出す三つの手がかり

1. 60代のドーナツ盤レコードのアダプターにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いアダプターをはめて聴いたレコードの曲と、それを買った日のことを覚えていますか