昭和末期の予約シート｜線をなぞって録画を頼んだ夜

40代の時間軸

昭和末期（1987〜1989年ごろ）のビデオ録画には、紙のバーコードを読み取る予約方式がありました。パナソニックミュージアムは1987年のNV-F15を、この予約システムを普及させた製品として紹介しています。録画機全般ではなく、紙と読取り機を組み合わせた操作が今回の主題です。

テレビのそばで予約シートを広げ、必要な欄を確かめて読み取る。ボタンだけを押すのとは違い、紙をなくさないことも機械を使う条件でした。シートを説明書に挟む家もあったでしょう。機種ごとに操作が異なるため、ここでは古い機械を動かすための手順書にはしていません。

黒い縞模様が並ぶ紙は、番組の写真が載るテレビ雑誌と見た目が違います。読取り部を滑らせた指先や、入力を確認するためにリモコンを見直す動きが、予約の記憶と結びつきます。寝る前に録画を頼んでおき、翌日テープの中身を確かめるまでの間には小さな期待がありました。

バーコード方式とGコード方式は同じではありません。パナソニックの用語解説でいうGコードは、番組欄などの数字を入力する方式です。後年使った数字入力のリモコンと、紙をなぞる操作が記憶の中で重なっているなら、道具の形から切り分けてみると分かりやすくなります。

予約用の紙はテレビ台の引き出しにありましたか、それとも機械の上でしたか。録画に成功した作品名より、紙を探すのを手伝ったことを覚えている人もいるはずです。機種名が分からなくても、なぞったのか、数字を打ったのかという動作を残せば、その家の録画史になります。

ビデオのバーコード予約シートを思い出す三つの手がかり

1. 40代のビデオのバーコード予約シートにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い予約用の紙はテレビ台の引き出しにありましたか、それとも機械の上でしたか。