昭和50年代の前売り券自動販売機｜硬貨を入れて引いた券

50代の時間軸

確認できる背景として、一部の映画館やロビーには、硬貨を投入して前売り券を購入できる自動販売機が設置されることがありました。資料でたどれるのは映画館の前売り券自動販売機のおおよその時期までで、いつ身近にあったかは家庭ごとに違います。1967〜1976年生まれの誰もが同じ映画館の前売り券自動販売機に触れたとは限らないため、資料と記憶は別々に扱います。

記憶の場面では、ロビーの隅にある機械の前で硬貨を数え、投入口へ入れてからレバーを引き、券が落ちてくるのを待ちました。出てきた券を確かめてから財布へしまい、上映日まで落とさないよう手帳や引き出しに保管しました。支度から後片付けまでを順に並べると、映画館の前売り券自動販売機の周りにあった当時の動線が浮かびます。

映画館のロビーの壁際、切符売り場の隣、通りに面したガラス扉の内側にありました。手がかりになるのは、硬貨の重さ、レバーの手応え、券が落ちる音、ロビーのポスターの並びです。季節や明るさ、一緒にいた人との間合いから映画館の前売り券自動販売機の記憶を確かめ、自信のない部分は空けておきます。

いまはオンラインで座席まで予約できますが、機械の前で硬貨を数えて券を引き出す手順は失われました。いまと違うのは、映画館の前売り券自動販売機に必要だった手間と待ち時間、そして周囲との掛け合いの量です。

思い出の問いは、自動販売機から出てきた前売り券の手触りと、そのとき見た映画を覚えていますか固有名詞や住所を公開しなくても、硬貨の重さや周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

映画館の前売り券自動販売機を思い出す三つの手がかり

1. 50代の映画館の前売り券自動販売機にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い自動販売機から出てきた前売り券の手触りと、そのとき見た映画を覚えていますか