平成の宅配DVD｜郵便受けで待っていた次の一本

30代の時間軸

平成には、インターネットで選んだDVDを郵送で借りるサービスが使われるようになりました。受け取りや返却の仕組み、借りられる枚数は各サービスで異なります。ここでは2000年代後半から2010年代前半の、封筒で届く映像の記憶をたどります。

帰宅して郵便受けを見ると、待っていた薄い封筒が入っていました。何が届く予定だったかを思い出し、その日の用事が終わったら見ようと考えます。店の棚で選ぶのとは違って、申し込んだ日と見る日の間に、少し待つ時間がありました。

封筒の紙の感触、開封する位置を確かめる手元、ケースより薄い包みの中の丸い輪郭。ディスクを取り出した後も、返送に使う部分を捨てないよう気を付けました。映像を見るだけでなく、包みを管理することも借りる手順に含まれていました。

配信でそのまま見られる作品がある今とは、待ち方も返し方も異なります。ただし見られる作品やサービスは時期で変わるため、昔の契約条件を現在の案内としては扱いません。ここで懐かしむのは、郵便受けを確かめた生活のリズムです。

見終わった封筒は、家のどこに置いていましたか。翌朝持って出るため玄関へ置いたり、かばんに入れたりした人もいるでしょう。返す用事を忘れない工夫や、到着した日の予定を書き留めると、映画と暮らしのつながりが見えてきます。

宅配DVDレンタルの封筒を思い出す三つの手がかり

1. 30代の宅配DVDレンタルの封筒にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い届いたDVDは、その日のうちに見ていましたか？