昭和20年代のラジオ相撲中継｜取り口を耳で追った夕方

70代の時間軸

確認できる背景として、NHKアーカイブスや国立映画アーカイブの資料から、催しの実況が放送の柱になっていた時期をたどれます。聞いた場所も一日の区切り方も家や土地で違ったため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、夕方になると受信機の前に座り、取り口を伝える声に耳を寄せました。組み合わせが読み上げられると、居合わせた人が身ぶりで形を真似ました。勝ち負けが決まった合図で声が上がり、そのまま次の一番を待ちました。

手がかりになるのは、実況の合間に届く場内のどよめき、受信機が温まるまでの待ち時間、木の箱に付いたつまみの重さ、畳に長く座った足のしびれです。座っていた場所と、そばで同じ放送を聞いていた人の息づかいも手がかりです。

いまは映像も数字もその場に並び、後から見返すこともできます。当時は声の高さと間合いだけを頼りに形を思い描きました。受け取り方が変わった点として比べると、優劣の話にはなりません。耳で覚えた言い回しが残った点も、いまと分けて考えられます。

思い出の問いは、耳だけで追った一番と、そのとき同じ部屋にいた人です。四股名や実名を書かずに、聞いた場所、季節、思わず声を上げた場面だけを残せば安全に書き留められます。

ラジオの相撲中継を思い出す三つの手がかり

1. 70代のラジオの相撲中継にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いラジオの相撲中継で耳だけで追った一番と、同じ部屋にいた人を覚えていますか？