平成中期の録画の早送り｜CMを飛ばす指が本編の頭を探した夜

30代の時間軸

テレビと映画の歩みは、NHKアーカイブスや国立映画アーカイブの資料でたどれます。平成の中ごろには家庭の録画機が磁気テープから円盤や内蔵の記録装置へ移り、見たい場面まで飛ばす操作が前より手軽になりました。使っていた機械も家の決まりも家庭ごとに違ったので、一つの決まりに寄せません。

夜に放送された番組を、翌日の夕方に追いかけて見ます。区切りでCMが始まると手元のリモコンで早送りを押し、画面の端の表示を見ながら本編の頭を探しました。行き過ぎたら少し戻し、ちょうどよい所で普通の再生に戻すまでが一続きの手順でした。

早送りの画面では、人も文字も細かく震えて流れていきます。機械の中で円盤が回る小さな音や、リモコンを押すたびの短い音も手がかりです。飛ばしている間に台所から届く水の音や、温め直した夕飯の匂いも一緒に戻ってきます。

いまは配信で広告の少ない形を選べ、続きから再生する機能も備わっています。当時は自分の指で早送りと再生を切り替え、どこで止めるかを自分の目で決めていました。手間のかかり方が違うという話であり、優劣の話ではありません。

問いとして置きたいのは、早送りを止める頃合いをどう覚えたかという点です。番組名や商品名は書かず、年ごろ、季節、見ていた部屋の様子だけを残せば、家族の記録としても書き留めやすくなります。

録画の早送りでCMを飛ばすを思い出す三つの手がかり

1. 30代の録画の早送りでCMを飛ばすにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い録画した番組の早送りで、本編の頭を探して指を止めた感覚を覚えていますか？