平成中期のポイントカード｜スタンプが並んだレンタル店の記憶

30代の時間軸

確認できる背景として、ビデオやDVDを貸し出す店舗では、来店や貸し出しの回数に応じてスタンプやポイントを積み重ねられる会員カードが配られました。テレビ・映画の資料に残る時期と、レンタルビデオ店のポイントカードが実際に身近だった時期には、地域ごとのずれがあります。ここでのレンタルビデオ店のポイントカードの記述は一つの型に寄せず、資料で確認できたことと思い出した情景を区別します。

記憶の場面では、返却期限が近い作品を棚へ戻したあと、レジでカードを差し出し、スタンプが押される音を聞きながら次に借りる一本を選びました。貯まったポイントを次回の無料レンタルに充て、カードの余白が埋まっていく様子を確かめてから財布へしまいました。支度から後片付けまでを順に並べると、レンタルビデオ店のポイントカードの周りにあった当時の動線が浮かびます。

駅前のレンタルビデオ店のレジ横、財布の中、冷蔵庫に貼られた特典表と一緒に保管されました。手がかりになるのは、カードの角の丸み、スタンプ台のインクの匂い、レジの機械音、棚の間を歩く足音です。季節や明るさ、一緒にいた人との間合いからレンタルビデオ店のポイントカードの記憶を確かめ、自信のない部分は空けておきます。

いまは配信サービスの視聴履歴が自動で残りますが、カードにスタンプが増えていく手応えを確かめる楽しみは薄れました。レンタルビデオ店のポイントカードにかかった準備の手数や待つ時間を物差しにすると、平成中期（1998〜2007年ごろ）といまの差が分かりやすくなります。

思い出の問いは、ポイントカードのスタンプを見て、次に何を借りるか決めた夜を覚えていますか固有名詞や住所を公開しなくても、カードの角の丸みや周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

レンタルビデオ店のポイントカードを思い出す三つの手がかり

1. 30代のレンタルビデオ店のポイントカードにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いポイントカードのスタンプを見て、次に何を借りるか決めた夜を覚えていますか