2000年代のコンビニコピー機｜部活前に走った一枚

30代の時間軸

2000年代のコンビニには、買い物だけでなくコピーやファクスを目的に立ち寄る時間がありました。学校の資料、部活の連絡、アルバイト先の書類など、翌日までに必要な紙を夜でも用意できる安心感がありました。

原稿をガラス面に置き、サイズと枚数を選び、硬貨を入れて開始ボタンを押す。機械が紙を送り出す音を聞きながら、端が切れていないか、文字が読めるかを確かめる手順が記憶に残ります。

コピーカードを使った人には、残額を確認しながら必要な枚数を考えた経験もあるでしょう。店員に聞くほどではない小さな不安を、説明画面と隣で待つ友だちに支えてもらった場面も、町の記憶です。

今はデータを送れば紙を使わずに共有できますが、当時は一枚を手渡すことが情報を届ける方法でした。少し曲がった紙、ホチキスの位置、急いで走った道が、内容と一緒に残っています。

思い出すときは、印刷した文書の種類だけでなく、店内の音、コピー機の熱、完成した紙を折った場所を手がかりにしましょう。便利な機械は、誰かを待たせないための小さな道具でもありました。

コンビニコピー機を思い出す三つの手がかり

1. 30代のコンビニコピー機にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いコンビニのコピー機へ、誰のために何を印刷しに行きましたか？