昭和30年代の氷菓子｜店先で選んだ夏の色

70代の時間軸

昭和30年代の夏、氷菓子は店先で選ぶ短い楽しみでした。ガラスケースや冷たい容器の中から色や形を見比べ、小遣いの範囲で一つを決めるまでに、暑さと期待が同時に高まりました。

包み紙を開き、棒や容器を持って歩き出すと、少しずつ溶けていきます。食べ終わる前にどこまで進めるかを考え、友だちと味や色を比べることが、夏の道の一部になりました。

冷たさが指に伝わる感覚、店の冷気、蝉の声、舗装された道の熱は、氷菓子と一緒に記憶されています。商品名が曖昧でも、買った店の位置や帰る方向は思い出せるかもしれません。

今は冷凍庫から好きなものを選べますが、当時は店の営業時間と小遣いが選択を決めました。買える一つを真剣に選ぶことで、短い時間が季節の行事のように感じられました。

思い出すときは味を当てるより、誰と店へ行き、どこで立ち止まり、包み紙をどう捨てたかをたどってみましょう。氷菓子の記憶は、溶けていく時間を一緒に残しています。

氷菓子を思い出す三つの手がかり

1. 70代の氷菓子にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い夏の店先で氷菓子を選ぶとき、どんな色や形に惹かれましたか？