平成初期のMDプレーヤー｜通学の音を一枚のディスクに収めた頃

30代の時間軸

MDプレーヤーが平成初期（1999〜2004年ごろ）に身近になったころ、通学電車で小さな円盤を入れ替えながら、その日の気分に合う曲を探しました。当時の道具は、暮らしの中で特別なものとして飾られるより、使う人の手の届く場所に置かれていました。

音楽配信が一般化する前、録音した曲を自分で並べることが聴く時間の個性になっていました。家庭や地域で広がる時期には差があり、同じ年代でも使った経験や呼び方は一様ではありません。資料で確認できる変化と、個人の記憶は分けて考える必要があります。

使うときは、録音済みのMDをケースから取り出し、タイトルを書いたラベルを見て再生ボタンを押しました。急いで結果を出すより、準備して、試して、うまくいかなければやり直す手順そのものが、当時の時間の流れをつくっていました。

その道具が置かれていたのは、通学かばんの内ポケットや机の引き出しに何枚ものディスクを並べていました。ディスクの軽さ、ふたが閉まる音、イヤホンから最初に聞こえる小さなノイズ。場所の明るさや一緒にいた人の気配まで思い返すと、物の名前だけではない記憶が立ち上がります。

いまはスマートフォン一台で膨大な曲を呼び出せますが、選ぶまでの手間はほとんどありません。便利さが増えた一方で、待つことや手を動かすことが会話のきっかけになっていた点は、今の生活を考える手がかりにもなります。

MDプレーヤーを思い出す三つの手がかり

1. 30代のMDプレーヤーにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いあなたがMDに残した一枚目の曲と、その曲を聴いていた場所を覚えていますか？