昭和50年代のラジカセ録音｜家族の声も入った一曲

50代の時間軸

ラジカセ録音が昭和50年代（1975〜1984年ごろ）に身近になったころ、ラジオの前に空のテープを置き、静かにしてほしいと家族へ頼んでから録音を始めました。当時の道具は、暮らしの中で特別なものとして飾られるより、使う人の手の届く場所に置かれていました。

放送から好きな曲を残すには、時間とテープの長さを合わせる小さな計画が必要でした。家庭や地域で広がる時期には差があり、同じ年代でも使った経験や呼び方は一様ではありません。資料で確認できる変化と、個人の記憶は分けて考える必要があります。

使うときは、録音ボタンを押してから曲の終わりを待ち、話し声が入っても消さずにそのまま残しました。急いで結果を出すより、準備して、試して、うまくいかなければやり直す手順そのものが、当時の時間の流れをつくっていました。

その道具が置かれていたのは、居間の床、子どもの机、窓際のラジオの横など、家の中の音が集まる場所でした。テープの回転音、押し込むボタンの手応え、スピーカーから漏れる少しこもった音。場所の明るさや一緒にいた人の気配まで思い返すと、物の名前だけではない記憶が立ち上がります。

いまは音源を編集してきれいに保存できますが、偶然入った生活音が記録になることは少なくなりました。便利さが増えた一方で、待つことや手を動かすことが会話のきっかけになっていた点は、今の生活を考える手がかりにもなります。

ラジカセ録音を思い出す三つの手がかり

1. 50代のラジカセ録音にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い録音したテープに残る家族の声や物音を、もう一度聞いてみたいと思いますか？