昭和40年代の学校の上履き｜廊下を歩いた白い足音

60代の時間軸

学校の上履きが昭和40年代（1965〜1974年ごろ）に身近になったころ、玄関で靴を脱いで上履きに替え、床の線に沿って教室へ向かいました。当時の道具は、暮らしの中で特別なものとして飾られるより、使う人の手の届く場所に置かれていました。

校舎の中で履き物を替える決まりは、学校という共同の場所を身体で覚える手がかりでした。家庭や地域で広がる時期には差があり、同じ年代でも使った経験や呼び方は一様ではありません。資料で確認できる変化と、個人の記憶は分けて考える必要があります。

使うときは、名前を書いた布の部分を確かめ、かかとを踏まないように履いて体育館や教室を行き来しました。急いで結果を出すより、準備して、試して、うまくいかなければやり直す手順そのものが、当時の時間の流れをつくっていました。

その道具が置かれていたのは、昇降口、教室の下駄箱、体育館の入口など、毎日必ず通る場所にありました。ゴム底のきしみ、布の白さ、洗ったあとの洗剤の匂い、冷たい床。場所の明るさや一緒にいた人の気配まで思い返すと、物の名前だけではない記憶が立ち上がります。

いまも多くの学校で似た習慣が残りますが、校舎の床を歩く音は世代ごとに違って聞こえます。便利さが増えた一方で、待つことや手を動かすことが会話のきっかけになっていた点は、今の生活を考える手がかりにもなります。

学校の上履きを思い出す三つの手がかり

1. 60代の学校の上履きにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い上履きの名前を書いた場所と、履き替えて最初に向かった教室を覚えていますか？