昭和30年代の校庭の鉄棒｜放課後に練習した逆上がり

70代の時間軸

校庭の鉄棒が昭和30年代（1955〜1964年ごろ）に身近になったころ、授業の後も鉄棒に残り、手の位置と足の振りを変えながら何度も挑戦しました。当時の道具は、暮らしの中で特別なものとして飾られるより、使う人の手の届く場所に置かれていました。

校庭の遊具は運動の授業だけでなく、友だちの声援を受けて技を覚える放課後の場所でした。家庭や地域で広がる時期には差があり、同じ年代でも使った経験や呼び方は一様ではありません。資料で確認できる変化と、個人の記憶は分けて考える必要があります。

使うときは、鉄棒の高さを選び、順番を待ち、できた動きを次の人へ見せて練習を続けました。急いで結果を出すより、準備して、試して、うまくいかなければやり直す手順そのものが、当時の時間の流れをつくっていました。

その道具が置かれていたのは、学校の校庭の端、砂場の近く、夕方の校舎から見える運動場にありました。鉄の冷たさ、手のひらの豆、砂の匂い、成功した時の靴音。場所の明るさや一緒にいた人の気配まで思い返すと、物の名前だけではない記憶が立ち上がります。

いまは屋内の運動設備も増えましたが、校庭の鉄棒で失敗と成功を共有する時間は色あせません。便利さが増えた一方で、待つことや手を動かすことが会話のきっかけになっていた点は、今の生活を考える手がかりにもなります。

校庭の鉄棒を思い出す三つの手がかり

1. 70代の校庭の鉄棒にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い鉄棒を練習した場所と、初めて成功したときに声をかけた人を覚えていますか？