平成中期のUSBメモリ｜ネックストラップで持った発表データ

30代の時間軸

総務省の情報通信白書やJEITA統計資料では、パソコンと周辺機器が学校・家庭へ広がった時期を確認できます。 この記事では「平成中期（2003〜2010年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・資料の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

USBメモリのネックストラップの使い方を思い出すと、パソコン室で保存先を選び、取り外し操作を待ち、発表当日までキャップをなくさないよう持ち歩きました。 便利さだけでなく、準備の手間、失敗した日、人に借りた日、家族や友だちへ頼んだ日まで含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。学校のパソコン室、図書室の端末、自宅のデスクトップPC、発表前の教卓にありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、キャップの小さなクリック音、首から下げた軽さ、端子の金属の冷たさ、保存中に点滅する小さな光です。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまはクラウド共有が増えましたが、発表の成否が小さなUSBメモリに入っている感覚には独特の緊張がありました。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

USBメモリのネックストラップを思い出す三つの手がかり

1. まず、30代のUSBメモリのネックストラップにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いUSBメモリをなくさないよう、どこに付けて学校へ持って行きましたか？