昭和30年代の肥後守鉛筆削り｜木の匂いがした机

60代の時間軸

神戸新聞の記事では、兵庫県三木市で作られてきた肥後守について、1960年代以降に刃物追放運動が広がり、電動鉛筆削りやカッターが普及して需要が激減したと紹介されています。筆箱に入れて鉛筆を削った記憶は昭和30年代が中心で、40年代まで使い続けたかどうかは学校や家庭の方針で大きく違いました。 この記事では「昭和30年代〜40年代（1955〜1974年ごろ）」を、出典で確認できる製品・制度・資料の時期と、暮らしの中で触れた人の記憶が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、購入時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出を持つとは決めつけません。

肥後守で削った鉛筆の使い方を思い出すと、机に紙を敷き、鉛筆を少しずつ回して削り、芯の先を整えてから削りくずを集めました。 便利さだけでなく、準備の手間、失敗した日、人に借りた日、家族や友だちへ頼んだ日まで含めて、当時の手順が見えてきます。

使われた場所は一つではありません。家の勉強机、教室の隅、工作の時間、祖父母の家の文具箱にありました。 同じものでも、都市部か地方か、学校や家の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は少しずつ変わります。

感覚の手がかりとして残りやすいのは、木の削りくずの匂い、刃を当てる緊張、芯が見える瞬間、机に落ちる薄い木片です。写真や年表だけでは抜け落ちる音、重さ、光、匂い、熱をたどると、その場にいた人との距離まで思い出せることがあります。

いまは安全な鉛筆削りやシャープペンが一般的ですが、一本を手で削る行為には道具を扱う集中がありました。 便利になった今を否定する必要はありません。違いを比べることで、当時の不便さの中にあった会話、待ち時間、自分だけの工夫を静かに見つけ直せます。

肥後守で削った鉛筆を思い出す三つの手がかり

1. まず、60代の肥後守で削った鉛筆にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い鉛筆を小刀で削ったことがあるなら、誰に削り方を教わりましたか？