昭和30年代の洗濯機のローラー絞り｜ハンドルを回して水を切った庭先

60代の時間軸

東芝ライフスタイルの「洗濯機の歴史」では、1930年に国産第一号の撹拌式電気洗濯機「ソーラー」が発売され、1966年の「銀河」で二槽式の時代へ移ったことを確認できます。シャープのデザイン資料では、1957年の洗濯機で、洗い終えた衣類を2本のローラーに挟み、ハンドルを手で回して絞っていたことが紹介されています。 この記事では「昭和30年〜昭和41年（1955〜1966年ごろ）」を、資料で確かめられる発売・開始の時期と、暮らしの中で洗濯機のローラー絞りに触れた時期が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、手に入れた時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出があるとは決めつけません。

当時の使い方を思い出してみます。洗い終えた衣類を一枚ずつローラーの間に差し込み、ハンドルを回して水を押し出しました。ボタンが当たらないよう向きを変えたり、厚い服は折りたたんで通したりしました。

洗濯機のローラー絞りがあった場所は一つではありません。勝手口の外、庭先の洗い場、水道のそば、団地のベランダ、物干しざおの近くにありました。 都市か地方か、家や学校の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は人それぞれです。

音や手ざわりの記憶として残りやすいのは、ハンドルを回す重さ、ローラーから押し出される水の音、平たくなった衣類の冷たさ、石けんの匂いです。年表には残らない感覚をたどると、そのとき近くにいた人の顔まで思い出せることがあります。

いまは脱水も乾燥も自動で進みますが、ハンドルで水を絞った洗濯には、腕の力で一枚ずつ仕上げる手応えがありました。 今と比べるのは、便利になった暮らしを否定するためではなく、当時の手間の中にあった工夫や会話を見つけ直すためです。

洗濯機のローラー絞りを思い出す三つの手がかり

1. まず、60代の洗濯機のローラー絞りにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い洗濯機のローラーに衣類を通すのを、手伝ったことはありますか？