昭和40年ごろの家具調テレビ｜木の格子の上に光った画面

70代の時間軸

松下電器産業（現パナソニック）は1965年後半から、家具調ステレオ「飛鳥」「宴」などとともに、家具調テレビ「嵯峨」（TC-96G）を発売しました。香港のM+博物館が所蔵する同機の解説によると、これは白黒テレビで、電子部品を長方形の木のキャビネットに収め、画面と操作部を横向きの木の格子の上に配置しています。設計にあたっては日本の家庭でのテレビの使われ方が調べられ、伝統的な箪笥などの家具が参考にされました。パナソニックの記事では、無垢材を使い居間にも和室にも収まるデザインとして長く売れたと紹介されています。 この記事では「昭和40年〜昭和49年（1965〜1974年ごろ）」を、資料で確かめられる発売・開始の時期と、暮らしの中で家具調テレビに触れた時期が重なる目安として扱います。地域、家庭、学校、手に入れた時期によって体験は変わるため、同じ世代なら同じ思い出があるとは決めつけません。

当時の使い方を思い出してみます。画面の下の木の格子の奥から音が聞こえ、つまみは木の面に並んでいました。テレビを消すと、部屋の中では箪笥や茶棚と並ぶ一つの家具のように見えたという人もいます。乾いた布で木の天板や格子のほこりをぬぐうのが、子どもの手伝いになっていた家もありました。

家具調テレビがあった場所は一つではありません。床の間の脇、座敷の壁ぎわ、新しく建てた家の洋間、親戚が集まる客間の正面に置かれていました。 都市か地方か、家や学校の決まり、近くの店の品ぞろえによって、記憶の背景は人それぞれです。

音や手ざわりの記憶として残りやすいのは、木の天板のなめらかな手ざわり、格子のすき間から伝わるスピーカーのふるえ、つまみを回すかちりとした感触、電源を切ったあと画面の中央に残る小さな光の点です。年表には残らない感覚をたどると、そのとき近くにいた人の顔まで思い出せることがあります。

いまのテレビは壁ぎわで目立たない黒い板になりましたが、木の家具として部屋の一角を占め、消している時間もその家の調度品だった時期がありました。 今と比べるのは、便利になった暮らしを否定するためではなく、当時の手間の中にあった工夫や会話を見つけ直すためです。

家具調テレビを思い出す三つの手がかり

1. まず、70代の家具調テレビにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い家具調テレビは部屋のどこに置かれていたか、木の格子のあたりにどんな思い出がありますか？