昭和50年（1975年）ごろのきのこの山のクラッカーの軸｜傘と軸を別々に味わった一口

50代の時間軸

明治の公式史は、きのこの山の発売を昭和50年（1975年）としています。チョコの傘にクラッカーの軸を付けた形は、研究段階から発売まで時間をかけて作られました。ここでは後年の人気投票の話ではなく、一個の中で二つの食感が切り替わるところを振り返ります。

細い軸を持ち、傘を先に食べるか、そのまま一緒にかじるか。つまむ場所が決まった形なので、皿に出すと向きをそろえたくなった人もいるでしょう。軸だけが残ると短いクラッカーになり、次の一個とは違う一口になります。比べる対象は別ブランドより、自分の食べる順番です。

お客さんの来た日の菓子皿や、遊びの休憩に囲んだ家のテーブル。丸い傘のなめらかさに続いて、軸が乾いた音を立てて折れます。軸を持っているつもりが傘に指が触れ、少しチョコが柔らかくなったこともあったでしょう。外で食べたか家で食べたかで温度の記憶も変わります。

今も傘と軸がひと目でわかる形ですが、発売当初の材料配合を現在品から言い当てることはできません。昔は傘だけを先に食べ、今はまとめてかじるなど、変わったのが製品ではなく自分の食べ方という場合もあります。形の親しみやすさと当時の味の断定を分けて見てみましょう。

きのこの軸は、最後に残ることがありましたか。小皿に並んだ向きや、誰かが軸を持って渡してくれた場面を思い返すと、人気投票とは違う身近な記憶になります。二つの食感のどちらを好んだかが家族と違っても、勝ち負けを決めず、自分の一口の順番として話せます。

きのこの山のクラッカーの軸を思い出す三つの手がかり

1. まず、50代のきのこの山のクラッカーの軸にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いきのこの山は傘から食べましたか、クラッカーの軸と一緒にかじりましたか？