昭和52年（1977年）ごろのパピコの二つつながった容器｜二本を離して渡した夏の氷菓

50代の時間軸

グリコ100年史ではパピコは1974年に地域発売され、翌1975年に全国展開されたと説明されています。チョココーヒー味の登場は昭和52年（1977年）です。二本入りの容器といっても味や開け方は時期で異なるため、この記事はチョココーヒー登場後の数年間を扱います。

二本がつながった容器を離し、一方を渡してから口を開ける。凍って硬いときは手で少し温め、押しながら食べ進めます。誰かと分けることも、一人で片方を冷凍庫へ戻すこともありました。二本入りという形が、食べる量と相手を考えるきっかけになったのです。

夏の縁側や家に帰る途中の店先で、指先に容器の冷たさが伝わります。押すと少しへこむプラスチックと、中身が柔らかくなって動き出す感触が記憶の中心です。暑い道で相手に一本差し出したことと、冷凍庫の前でひとり食べたことは、どちらもあり得る風景です。

公式史には2004年のリング式開封機構の採用が記されており、現在の引き輪を1970年代の容器に描き足すことはできません。食感の改良も重なっています。いま開けやすい口を見たとき、昔はどこを持っていたかを思い返すと、味とは別の製品の変化に気づけます。

二本のうち一本を渡した相手はいましたか。それとも二本とも自分の分でしたか。分けることを美しい思い出の条件にせず、残した片方をいつ食べたかでも構いません。冷凍庫の引き出しや店先の影など、冷たさを感じた場所から夏の一場面をたどってみてください。

パピコの二つつながった容器を思い出す三つの手がかり

1. まず、50代のパピコの二つつながった容器にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問いパピコのもう一本は誰かに渡しましたか、それとも冷凍庫に残しましたか？