平成中期の対戦台｜コインを積んで待った順番

30代の時間軸

確認できる背景として、対戦形式のゲームを備えた筐体が並ぶ店舗では、次の対戦を待つ人がコインを台の上に積んで順番を示す習慣がありました。資料でたどれるのはゲームセンターの対戦台の順番待ちのおおよその時期までで、いつ身近にあったかは家庭ごとに違います。1987〜1996年生まれの誰もが同じゲームセンターの対戦台の順番待ちに触れたとは限らないため、資料と記憶は別々に扱います。

記憶の場面では、空いている台の縁にコインを一枚置き、後ろに並ぶ人と目で合図をしながら自分の対戦が始まるのを待ちました。対戦が終わると勝った側が続けて座り、負けた側は次の相手に順番を譲ってから台を離れました。使い始めから片付けまでの手順をたどると、ゲームセンターの対戦台の順番待ちを囲んでいた生活の段取りが見えてきます。

繁華街や駅前のゲームセンターの一角、対戦台が集まった区画にありました。手がかりになるのは、コインの重さ、筐体のボタンの反発、画面の効果音、後ろに立つ人の気配です。ゲームセンターの対戦台の順番待ちを思い出すときは、明るさや季節、そばにいた人との距離を一つずつ確かめ、曖昧なところは曖昧なままにしておきます。

いまはオンライン対戦で相手を探せますが、同じ空間でコインを積んで順番を待つやり取りは減りました。変わったのはゲームセンターの対戦台の順番待ちそのものより、その前後にあった準備や待ち時間、声のやり取りの形です。

思い出の問いは、対戦台に置いたコインの枚数と、その日負かした相手や負けた相手を覚えていますか固有名詞や住所を公開しなくても、コインの重さや周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

ゲームセンターの対戦台の順番待ちを思い出す三つの手がかり

1. 30代のゲームセンターの対戦台の順番待ちにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い対戦台に置いたコインの枚数と、その日負かした相手や負けた相手を覚えていますか