昭和末期のブロックパズル｜枠の中に収めた放課後

40代の時間軸

確認できる背景として、決まった形の枠の中に、色や形の違う小さなブロックを組み合わせて隙間なく収める玩具が家庭や教室で遊ばれました。資料でたどれるのはブロックパズル玩具のおおよその時期までで、いつ身近にあったかは家庭ごとに違います。ブロックパズル玩具の記憶を全国一律にはまとめず、公開資料で裏づけの取れる部分だけを事実として書きます。

記憶の場面では、卓上に箱を広げ、枠の端から順にブロックを試し、うまくはまらないと向きを変えて何度も並べ直しました。最後の一つが収まると声を上げ、隣にいた相手や兄弟に代わって別の並べ方を試すよう促しました。ブロックパズル玩具の前後にあった一連の流れを思い出すと、昭和末期〜平成初期（1985〜1994年ごろ）の暮らしの運びがつかめます。

自宅の卓袋台、友だちの家の畳の上、雨の日の教室の後ろの棚にありました。手がかりになるのは、ブロックの角の硬さ、はまったときの小さな音、箱を振ったときのからからという響き、指先の感触です。ブロックパズル玩具を書き留めるときは、その場の明るさや季節の感じを先に置き、確かでない箇所は無理に埋めません。

いまは画面上のパズルアプリでも同じ発想の遊びができますが、手でブロックを動かして試す手応えは異なります。変わったのはブロックパズル玩具そのものより、その前後にあった準備や待ち時間、声のやり取りの形です。

固有名詞や住所を公開しなくても、ブロックの角の硬さや周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

ブロックパズル玩具を思い出す三つの手がかり

1. 40代のブロックパズル玩具にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い枠に最後のブロックが収まった瞬間と、そのとき一緒に卓を囲んでいた相手を覚えていますか