日が暮れるまでの遊び場｜50代のゲーム・遊びの記憶

50代の時間軸

50代の「あの頃」は、茶の間のテレビ、ラジオから流れる歌、商店街の明かりが一日のリズムをつくっていた時間です。新しい家電や遊びが届くたび、家族や友だちと使い方を覚えていきました。 路地、空き地、駄菓子屋。道具がなくても始められた遊びと、帰る合図を思い出します。

幼いころは、家族の予定と番組の時間が重なり、茶の間に自然と人が集まりました。見終わったあとに感想を話すことも、番組の一部のような習慣でした。 小学生から中高生にかけては、商店街、駄菓子屋、空き地、学校の校庭が身近な舞台でした。少ない小遣いで何を選ぶか、日が暮れるまでどう遊ぶかに、それぞれの工夫がありました。

町全体が遊び場で、時間の感覚を友だちと共有したこと。石ころ、紙、縄、空き缶。身近なものを遊びに変え、年上の子から新しいルールを教わった。勝ち負けより、誰が最初に思いついたかが大切だった遊びもあります。

空き地、カード、ボードゲーム、家庭用ゲーム機。遊びのルールを覚え、友だちと工夫した時間から、世代の放課後をたどります。 遊びの名前を思い出すだけでなく、誰がルールを決めたか、どこまでが自分の町だったかを振り返ると、身体感覚を伴った記憶になります。

大人になってから写真や音楽を整理すると、当時は当たり前だった道具の形に生活の知恵が見えてきます。懐かしさは物そのものだけでなく、誰とどう使ったかに宿ります。 夕方、家へ帰る合図になっていた音や声は何でしたか？

ゲーム・遊びを思い出す三つの手がかり

1. まず、50代のゲーム・遊びにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. 次に、その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. 最後に、いまの自分へ一言だけ残します。正しい答えを作るためではなく、次に誰かと話せる入口をつくるためのメモです。

思い出の問い夕方、家へ帰る合図になっていた音や声は何でしたか？