昭和末期の裏技メモ｜友だちと回した手書きノート

40代の時間軸

確認できる背景として、家庭用ゲーム機のソフトには、攻略のコツや隠れた裏技が友だちの間で手書きのメモにまとめられ、回し読みされることがありました。ゲーム・遊びの資料に残る時期と、ゲームの裏技メモ帳が実際に身近だった時期には、地域ごとのずれがあります。1977〜1986年生まれの誰もが同じゲームの裏技メモ帳に触れたとは限らないため、資料と記憶は別々に扱います。

記憶の場面では、休み時間に友だちから借りたノートを開き、書かれたコマンドの並びを自分のノートへ写し取りました。写し終えたメモを持ち帰り、家でゲーム機の前に座って手順どおりにボタンを押して結果を確かめました。支度から後片付けまでを順に並べると、ゲームの裏技メモ帳の周りにあった当時の動線が浮かびます。

教室の机の上、休み時間の廊下、自宅のゲーム機の前にありました。手がかりになるのは、ノートの紙の手触り、鉛筆で書き写す音、うまくいったときの声、うまくいかなかったときの首をかしげる仕草です。ゲームの裏技メモ帳を思い出すときは、明るさや季節、そばにいた人との距離を一つずつ確かめ、曖昧なところは曖昧なままにしておきます。

いまは動画で手順を確かめられますが、手書きのメモを回し読みして情報を集める過程は少なくなりました。ゲームの裏技メモ帳をめぐる支度や順番待ち、周りとの声のやり取りがどう変わったかで、当時といまを見比べられます。

思い出の問いは、裏技メモに書き写したコマンドと、それを教えてくれた友だちを覚えていますか固有名詞や住所を公開しなくても、ノートの紙の手触りや周囲の音など、確かな断片だけで自分の「あの頃」を残せます。

ゲームの裏技メモ帳を思い出す三つの手がかり

1. 40代のゲームの裏技メモ帳にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い裏技メモに書き写したコマンドと、それを教えてくれた友だちを覚えていますか