平成後期のすれちがい通信｜かばんに入れたまま歩いた帰り道

30代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや一般社団法人 日本玩具協会の資料から、携帯型のゲーム機が広く行き渡った時期をたどれます。すれちがいで何が交換されたかは機種や遊びごとに違うため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、電源を入れたまま本体を折りたたみ、かばんの内側に入れて出かけました。人の多い駅や商店の並ぶ通りを抜けたあと、開いて通知の印を探しました。相手が増えていれば一覧を順に見て、どこで行き合ったのかを想像しました。

手がかりになるのは、ふたを開けるときの小さな音、通知を知らせる光の点滅、上着の中でぬるく温まった本体、押し慣れた十字の手触りです。放課後の教室か、乗り換えの駅か、開いた場所を一つ選ぶと場面が戻ります。

いまは持ち歩く端末が常につながっていて、出会いを待つ手間がありません。当時は人の流れの中を歩くこと自体が遊びの続きでした。待ち方が変わった点として比べると、優劣の話になりません。通知が増えない日の物足りなさも、いまと分けて考えられます。

思い出の問いは、いちばん多く行き合った日の道筋と、一緒に持ち歩いていた人です。実名や学校名を書かずに、通知の数、通りの混み方、開いたときの気持ちだけを残せば、自分の記憶として安全に残せます。

携帯ゲーム機のすれちがい通信を思い出す三つの手がかり

1. 30代の携帯ゲーム機のすれちがい通信にまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問いすれちがい通信でいちばん多く行き合った日の道筋と、一緒に持ち歩いていた人を覚えていますか？