平成の分岐アダプター｜一つの端子を二人で分けた放課後

30代の時間軸

確認できる背景として、国立国会図書館サーチや日本レコード協会の統計・資料から、持ち運べる再生機と小型の音楽機器が広まった流れをたどれます。分岐の形も差し込みの相性も機器ごとに違うため、ここで一つの決まりに寄せません。

記憶の場面では、まず本体の端子に分岐を差し、片側に自分の、もう片側に相手のイヤホンをつなぎました。音が小さくなると音量を上げ直し、片方が抜けかけて途切れるたびに差し込みを整えました。曲の頭に戻すか次へ送るかは、そのつど相談しました。

手がかりになるのは、差し込むときの小さな抵抗、片耳だけに届く音、頭を寄せたときの近さ、線がからまって引っぱられる感じです。座席の並びか、教室の机か、使った場所を一つ選ぶと場面が戻ります。

いまは線を使わずにつなげ、離れた相手と同じ曲を同時に聞く方法もあります。当時は一本の線の長さが、二人の距離をそのまま決めていました。つなぎ方が変わった点として比べると、優劣の話になりません。音を分け合う手間が減った点も、いまと分けて考えられます。

思い出の問いは、分岐でいっしょに聞いた相手と、そのときの場所です。曲名や商品名を出さずに、線の長さ、耳に届いた音量、隣の人との近さだけを残せば安全に書き留められます。

イヤホンの分岐アダプターを思い出す三つの手がかり

1. 30代のイヤホンの分岐アダプターにまつわる「場所」を一つ思い出します。家、学校、駅前、友だちの家など、固有名詞がなくても構いません。
2. その場所で一緒にいた人と、音・匂い・手触りのどれかを一つ添えます。記憶が曖昧な部分は「たぶん」「覚えていない」と書いて大丈夫です。
3. いまの自分へ一言だけ残します。誰かと話せる入口になれば、それで十分です。

思い出の問い分岐アダプターでいっしょに聞いた相手と、そのときの場所を覚えていますか？